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15 lutego 2007 . 0 4.45
Grzegorz Gorka zobaczyt
pierwszg corke Emilie.

0 4.46 druga cdrke Kamile.
P6t minuty pdzniej
— pierwszego syna Karola.
04.47 — Maje. 0 4.48 — swoje
pigte dziecko — Wiktorie.
Urodzity sie w 26 tygodniu
Cigzy. Uratowano je — wedtug
jednych — dzieki Panu Bogu,
wedtug drugich — dzieki
sukcesom medycyny.

EpYTA GIETKA

le juz jest wrzesieni. O godzinie
3.00 nad ranem, w duzym pokoju
z Ostatnig Wieczerzg na $cianie,
Grzegorza Gorke budzi teSciowa,
ktorakarmidzieci nanocnejzmianie. Wiec
Gorka zwleka sig z16zka, zeby nakarmié
Karola, bo je najwolniej. TeSciowa w tym
czasie karmi dwie wnuczki. Zaraz obudza
sie kolejne dwie. Katarzyna Goérka, matka,
jeszcze $pi. Jej zmiana zaczyna sie 0 6.00.
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Karol, jedyny syn Gdérkéw, ma swoj
$wiat. Niemowlaki, ktére nie widza, mu-
szg go mie¢, zeby nie zwariowa¢ w mono-
tonii braku bodZcow. Dostal na imie Karol
w celach btagalnych, bo byt w najgorszym
stanie, siedem razy poddawany ogélnemu
znieczuleniu. Do lipca tlenozalezny. Karol
ma spinacz na nézce, a od spinacza idzie
rurkado aparatu, ktéry kontroluje, czy ptu-
caKarolatykajg dostateczna iloé¢ tlenu. Jak
nie tykaja, aparat piszczy, a Karol podnosi
powieki. Lekarze walczacy o Zycie Karola
poprosili, zeby jednak ochrzci¢ go woda
zwykla, szpitalna. Gdy zycie katolickich
dzieci jest zagrozone, chrzci sie je natych-
miast po urodzeniu.

Emilke tez. Caty organizm Emilii, wazg-
cej tyle co pottorej szklanki wody, zakazi-
ta grozna bakteria, wystapito krwawienie
do centralnego uktadu nerwowego. Miata
laserowg operacje oczu, ale czy zobaczy?
Lubi, gdy sie do niej méwi. Wtedy ciagnie
wzrokiem za gtosem. Jak si¢ nie mowi, pa-
trzy gdzie$. Lezata najnizej w Srodku Ka-
tarzyny Gorki, przyciénieta przez reszte.
Pewnie musiala sie broni¢, bo jest pobu-
dliwa do przesady. Emilie trzeba zajmowaéd
§wiatem bardziej niz widzace dzieci, Zeby
chcialo jej sie nie spa¢. Dokladnie tak—ze-
chciata cho¢ troche nie spaé, bo §pi ciagle.
Ze znudzenia. Jak Wiktoria, ktéra mruga
rzesami, dotykajac butelki, a babcia sig
u$miecha. Manajdluzsze rzesy, ale co z te-
go? Wyglad dla Gérkéw nie jest wazny, tyl-
ko oczy. Maja $pi mniej. Tez byla sztucznie

Piec kropek
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0d lewej: Majka,
Emilka, Karolek,
Wiktoria, Kamilka

wentylowana. Babcia, karmiac Maje, méwi:
leniuszek, nie chcialo sie Mai oddychaé.
Wiadomo, ze widzi. Zatrzymuje wzrok na
zabawkach akurat w ksztalcie delfinéw.

Z Kamilg nie trzeba az tak delikatnie.
Pierwsza zeszla z tlenu. Na Kamili G6r-
kowie uczyli sie kapac¢ swoje dzieci, trzy-
mac dzieci na rekach. Wiec Gérka koriczy
karmic¢ syna iidzie przymknaé oczy, bo
to juz nie spanie. Na 7.00 ma by¢ w pracy.
Bierze worki ze $mieciami i wychodzi.
W czarnych workach jest ubiegty dzien
- 70 pieluch, pudetka po lekarstwach, po
oliwce, mleku. Ranny dyzur zaczyna Ka-
tarzyna Gorka.

Zeszyt zamiast albumu

Katarzyna Gdrka najpierw dezynfekuje
podioge. Najgorszy jest ten czas, gdy lato
przechodzi w zime. Dzieci Gérkéw moze
zabi¢ nawet zostawiony $lad buta przy-
niesiony z trawnika. Statystyki dla takich
dzieci sg bezlitosne - 30 proc. wczeénia-
kéw z dysplazja oskrzelowo-plucna nie
dozywa pierwszego roku. 70 proc. jest za-
grozonych porazeniem mézgowym. Jak
bedzie? Tego nie wiadomo. To moze sie
zdarzyc kazdego dnia, nagle. Po co myslec,
skoro i tak to bedzie wychodzilo z czasem?
Trzeba karmié, robié, co si¢ da, modli¢ sie
i czekac. Nawszelki wypadek trzeba prze-
sadnie czesto zmienia¢ posciel i ubrania.
Katarzynie wydaje sie instynktem matki,
ze im pdzZniej sie to pojawi, tym lepiej. Na
razie tylko Karol ma takie niepokojace rece
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-wyciaga je do przodu i rozchyla w jakims$
nienaturalnym gescie.

Gdy w zwyktych domach rodzg sie dzie-
ci, wregatach przybywa nagle albuméw
ze zdjeciami. Kolekcjonuja je rodzice,
zeby zatrzymac swoje dziecko na papie-
rze w celach wspomnief. U G6rkéw nie
ma albuméw. Sg zeszyty. Trzeba rozpisac
w nich dzien na czynnosci, zeby odciazy¢
pamie¢ — o ktérej ma je$¢ Karol, czy zjadt
ostatnio, ile, czy Wiktoria robita siku przed
jedzeniem, czy po, ile Emilka wysikata kro-
peczek, jakikolor miata kupa. Bez zeszytu
czltowiek zwariowalby. Wiec kazde ma swo-
ja rubryke w zeszycie. Wiktoria nie sikata
od 12 godzin. Ale juz poszto. Wymeczyla
sie wnocy, ale po 5 dniach zrobita kupe.
Kupa byla brazowo-zielona. Nie najlepsza.
Wiktoria ma problem z jelitami i miata
operacje na serduszko.

Zeszyty sa dla lekarzy. Méwig, ze dzieci
Gorkéw wymagaja indywidualnego trak-
towania. Wiec jedne dzieci Gorkéw musza
spa¢, zeby byl czas bodZcowac drugie. Wy-
daje sig Katarzynie Gorce instynktem mat-
ki, ze stabo widzace dzieci nie majg cieka-
woSci $wiata. Trzeba budzi¢ dzieci na sile,
zeby nie spaly z braku zainteresowania.

Wiec matka Katarzyny Gérki wyparza
butelki na nastepne karmienie. Czas inha-
lowania Karola. Rozpyla sie w powietrzu
lek, ktéry Karol bedzie wdychat, zeby ode-
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tchnad solidnie tlenem. 30 minut trzyma
sie nad Karolem rurke. Pieé razy dziennie.

Emilia robita kupe wieczorem. Odbilo
sie¢ Emilce dopiero po godzinie. Lubi do-
tyk. Moze dlatego, ze czekata na dotyk kilka
miesigecy w pudetku pod ultrafioletowym
Swiattem. Moze jako najmniejsza chce wy-
walczy¢ uwage? Dotykana ucicha. Nie jest
wazne, czy przez mame, czy pania Gosie,
absolwentke liceum medycznego. Przy-
chodza wydelegowane przez MOPS na etat
u Gorkéw, zeby odciazyé matke, zeby dzieci
Gorkéw nie lezaly niezajgte byle czym, jak
to dzieci, zeby jadty co 2 godziny. Za Be-
atke, 1ze i Dorotke Gérkowie sami placa.
Przychodzg wieczorem, po swojej pracy,
dorobi¢ przy dzieciach Gérkow. Wiec jest
zbyt duzo zapachéw, zeby przyzwyczaic sie
do jednego - Katarzyny, matki.

Pomoézmy

Przy $cianie z Ostatniag Wieczerza lezg
rzadkiem dzieci Gorkdw. Kiedy$ w du-
zym pokoju babcia ogladala seriale. Te-
raz mieszka w pokoiku obok kuchni, ma
swoje 16zko ikoszyk zlekami. Gdy na
USG Katarzyny Goérki wyszto piec kropek
~jednakropka to jedno serduszko, spako-
wali w pudetka rzeczy potrzebne do zycia
w drugiej kolejnosci: ptyty z muzykag, ro-
wery, plecaki, narty, reprodukcje Klimta
i wywiezli do kuzynéw nawies. Zeby w re-
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gale, gdzie staty ptyty z muzyka, ztozy¢
w kostke kaftany.

Dwie ulice dalej od obecnego blokowego
mieszkania Grzegorz Gérka szykuje nowe
mieszkanie - w starej kamienicy. Bedzie
inne nizte zwykle w Brzesku. Bedzie miato
szerokie drzwi, zeby wrazie czego wjechac
inwalidzkim wézkiem. Z6tty pokéj do reha-
bilitacji z oknamina dachu bedzie potgczo-
ny ztazienka. W zielonym stana t6zeczka,
a najmniejszy pokéj bedzie na papiery, na
wypisy ze szpitali, na orzeczenia o choro-
bach dzieci Gérkéw, wnioski do PFRON,
CPRitak dalej. Pomararficzowy bedzie dla
Grzegorza i Katarzyny Goérkéw, zeby tak
wieczorem usias¢, wlaczy¢ ptyty z muzyka.
Dom, w ktérym dawniej byt klub wedkarza,
data gmina Brzesko i jeszcze 100 tys. zt na
remont.

Ludzie nie s Zli. Ludzie czytaja w pra-
sie, ze Gorkowie z powod6w obiektywnych
nie sa w stanie sami zarobi¢ na swoje dzieci
uratowane cudem. Lokalna firma podpisa-
ta juz umowe z Gérkami na telefon za zto-
téwke, bo musza taczyd sie z lekarzami non
stop. I na Internet, zeby mogli szukac in-
formacji po §wiecie, jak sie pomaga takim
dzieciom. Umowe przyjechal podpisac pan
w okularach, elegancki, wysoko postawio-
ny. Powiedziat Gérkom, ze kiedy$ nie wi-
dzial, a teraz, prosze, jeZdzi autem, Ze ma
niewidoma zone, a jak widzacy prosza ja ™
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P do taricanabankietach, nawet nie widza,
ze ona nie widzi. Ze mozna zy¢, i tak dale;j.
Brzeski jubiler dat na licytacje dla Gor-
kow 4 zlote serduszka, trzymane przez
srebrnego golabka, artystka tarnowska
- azurowe jaja z wydmuszki gesiej, a grafi-
ke-Andrzej Mleczko. Zarzad wojewodztwa
malopolskiego przekazal Gérkom 50 tys.,
zeby zminimalizowa¢ skutki przedwcze-
snego porodu, uratowanego wysitkami
lekarzy. A dzieki orzeczeniu o niepetno-
sprawnosci calutkiej piatki doszedi Gor-
kom dodatek rehabilitacyjny w wysokosci
65 z1i 100 zl na pielegnacje. W przepisach
nie ma ekstra Srodkow. Przepisy sa mniej
postgpowe niz postepy medycyny.

Od postepéw medycyny sa fundacje. Ta-
kie jak Anny Dymnej. Na brzeskim rynku
zrobiono dla piatki Gérkéw zbiérke z okazji
festynu na pozegnanie lata. To niedobrze,
ze skonczylo sig lato. W wakacje gmina da-
wata busa, zeby dzieci Gérkow wozic¢ do
szpitala, bo kilka razy w tygodniu jada do
Krakowa. O najlepsza z mozliwych przy-
szlos¢ walcza, zaliczajgc poradnie oku-
listyczng, neurologiczng, rehabilitacyjna,
audiologiczna i tak dalej. Ale po wakacjach
bus zajeli niepelnosprawni uczniowie,
dowozeni do szk6t. Wiec fundacja Dym-
nej zbiera pienigdze na busa dla Gérkéw.
W Nowej Hucie na meczu ,,0 cztery kétka”
juzwalczyli ksigza z zolnierzami. Fundacja
otworzyta specjalne konto, bo trzeba reha-
bilitowaé dzieci. O 15.00 przychodzi pani,
ato kosztuje 35 zt od dziecka, razem 175 zi,
5dniw tygodniu...

Raz, jak jeszcze bylo lato, Gorkowie
wzieli dwoje dzieci na spacer, bo byta
niedziela. Ale to nie bylo tak jak uludzi
delektujacych sie rodzicielstwem, ktérzy
zatrzymujg te momenty w pamieci. Gor-
kowie my$leli: a co z reszta? Reszta w tym
czasie dotleniala si¢ na balkonie.

Standardowo

W Kregu Rodzin Katolickich przy brze-
skiej parafii Milosierdzia méwia, Ze u G6r-
kéw zdarzy! sie cud, a niewierni méwia
- medycyna. Katarzyna Goérka dostata
e-maila z historia, kt6ra wysytaja sobie
tancuszkiem mamy wcze§niakéw, ura-
towanych dzieki interwencji Pana Boga.
Historia Diany Blessing: 10 marca 1991 r.
w szpitalu w Dallas lekarz powiedzial
Dianie, ze urodzona w 24 tygodniu cérka
nie ma szans na przezycie (zdjgcie corki
wielkosci dloni). 5 lat p6Zniej corka Diany
(zdjecie dziewczynki) siedzi na jej kola-
nach w parku (Irving, Teksas).

Katarzyna Gérka nie§miato poréwnuje
swoj cud do amerykanskiego. Bylo stan-
dardowo. Ona studiowata w Krakowie eko-
nomie, on - na AGH, ona i on skrzyzowali
spojrzenia na studenckiej balandze u zna-
jomych. Jak to miodzi, poszli na koncert
Perfectu, po §lubie zamieszkali u rodzicow,
plany majac standardowe ~ praca, kredyt
na mieszkanie, dziecko. On - kontroler ja-
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kosci w zakladzie opakowan metalowych,
ona—w Malopolskim Centrum Biotechniki
wklepywala w system faktury za insemina-
cje zwierzat. Potem tez bylo standardowo
- wiekszos¢ miodych, nerwowych, na kre-
dycie i dorobku dtugo stara sie o dzieci,
bo dzieci rodza si¢ dzi§ nieproszone tam,
gdzie nie powinny, w os§rodkach pomocy
spolecznej, na melinach. W 6 tygodniu cia-
zy USG pokazato pie¢ kropek ~ serduszek.

Ludzie natretnie pytaja Katarzyne Gor-
ke, jaka byla jej reakcja. Pono¢ byta nor-
malna, zupelnie taka, jakby powiedzie¢:
ma pani cérke albo syna. Ksigdz powie,
ze jest wybrana, Ze Bog jg tym darem wy-
réznit. Dla lekarza bylo jasne, Ze jest nie-
standardowo, to si¢ zdarza raz na 52 min

OK
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Czas nalisty

Jesttaki czas migdzy wieczorem a noca.
Jeden moment. Tuz po wykapaniu dzieci
Gorkéw. Usng naraz, czujg sie swobodnie,
bezpiecznie. Wtedy przychodzi wolonta-
riuszka Magda, zeby Gérkowie mogli zro-
bi¢ swoja toalete, bo babcia juz $pi, zeby
nad ranem zacza¢ dyzur. Przed pdinoca
Gérkowie zaczynajg karmic dzieci. O 2.00
Grzegorz Goérka idzie spaé, nie my$lac.
Bo po co mysle¢? Jako$ czlowiek musi to
ogarng¢. Mysli tylko, Zeby rano zadnego
nie zabraklo.

Noca Gérkowie piszg listy, proszac lu-
dzi o pomoc, zaczynajac od zdania: ,Le-
karze uratowali, ale bez waszej pomocy
nie podolamy”. Selgros dat palete pam-

Wszystkie dzieci Gorkdw maja swoje zeszyty z historig

choroby, godzinami karmienia i zmiany pieluch. Na fot. Emilka.

cigz: ~ Wie pani, co z takimi cigzami si¢robi
w krajach cywilizowanych? Katarzyna Gor-
kawoli wersje Boska.

20 tygodni pdzniej. Tylko w Ginekologicz-
no-Potozniczym SzpitaluKlinicznym w Po-
znaniu mozna bylo odebrac pigcioraczki
i skierowa¢ wszystkie jednoczesnie na
intensywng terapie. Szybko poszto. Cesar-
skim cieciem wyszto 3,5 kilograma Gorkow.
Dali do pocalowania jedno. Symbolicznie.
Dzié trudno powiedzie¢, ktdre. Potem pod-
pieli wszystkie do respiratora, przykrywszy
folia z babelkami, zeby nie tracity ciepta.
Kilkadziesiat 0os6b biegato z rurkami, do
ptuc, serca, jelit, a Grzegorz Goérka patrzyt
na swoje dziecii my§lat—mate cuda. Potem
codziennie rano wchodzit na oddziat i pa-
trzyl, czy nie brakuje inkubatora. Jak nie
brakowalo, to znaczy, ze wszystkie zyja.
W nocy nie spal. Kazdy telefon w hotelowej
recepcji przy szpitalu stawial go na nogi.
Wieczorami rozmawialo sig, myslato sie,
ptakato sie. Jak kazdy czltowiek.

pers6w, ale to sie kiedy$ skoficzy. Za p6t
roku skoriczy sie umowa z firma, ktéra na
rok data dzieciom Gérkéw mleko. Niedtu-
go przeciez zaczng si¢ soczki, papki, roz-
norodno$¢. Prosza, zeby nie zapomnie¢
o Goérkach zarok.

Za trzy dni beda u Gérkéw chrzciny.
Sgsiadka zrobila na szydetku 10 sztuk
bucikéw i biate czapki. Druga uszyla 4
sukienki z satyny i jeden garnitur. Do ko-
$ciota pojada na dwa samochody. Pewien
pan dalrestauracje. Sam zadzwonit. Wigc
nocg pisza listy, zeby tylko nie zapomniec
o Gérkach za rok.

Czasem, pod koniec dnia, Katarzyna
Goérka ma wraZenie, ze ktorego$ dziecka
nie miata na reku. I jaki$§ wyrzut sumienia,
ze juz nie pamieta po kolei - tak jak pamig-
taja matki standardowe, segregujace wspo-
mnienia w albumach. Kiedy pierwszy raz
podniosta swoje dziecko? Kiedy to, tamto?
Gdzie$ umkneto wilosci przezyc.

Eoria Gierka
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